„Ich will töten“. Wie der berühmte Hlib und andere Kinder aus Cherson ein Jahr nach der Befreiung leben

Tag und Nacht sind in Cherson Explosionen zu hören: Auch nach der Rückeroberung der Stadt hat die russische Armee ihren täglichen Beschuss nicht beendet. Der Krieg hat das Leben der Kinder in der Region Cherson völlig verändert, sie haben die Schrecken der Besatzung, der Verschleppung nach Russland und der ständigen Treffer erlebt. Die Kinder lernen online und treffen kaum noch Gleichaltrige, und sie können nicht mehr wie früher sicher auf der Straße gehen. Statt von neuen Fahrrädern oder Spielsachen zu träumen, haben sie nur noch einen Traum: nie wieder den Klang von dem Fliegeralarm zu hören. Lesen und sehen Sie im Sonderprojekt „Decoding Ukraine“, wie die Kinder von Kherson ein Jahr nach der Befreiung leben.

Etwa 6.000 Kinder leben heute in Cherson. Obwohl die Russen die Stadt verlassen haben, halten sie die Kinder weiterhin als Geiseln fest und beschießen die Stadt mit 120-mm-Minen und Grad-Raketen, die von der anderen Seite des Dnipro kommen. Ein Jahr nach der Rückeroberung der Stadt töteten die Russen in der befreiten Region Cherson 405 Zivilisten, darunter 10 Kinder. Weitere 75 Minderjährige wurden verwundet. Doch eines haben die russischen Truppen allen Kindern in der Region Cherson genommen: eine normale Kindheit. Russland hat ihren Alltag in einen endlosen Sprint von Schlafzimmern zu Kellern verwandelt.

* * *

„Wer sind Sie?“, fragt Hlib, als wir ihn anrufen, um ein Treffen zu vereinbaren. In diesen Tagen, in denen Cherson den Tag der Befreiung feiert, ist es nicht sicher, sich draußen aufzuhalten, da die russischen Truppen das Stadtzentrum ständig beschießen.

Hlib Sokolow wurde nach der Rückeroberung der Stadt in der ganzen Welt berühmt. Sein Foto verbreitete sich in den ersten Tagen nach der Befreiung der Stadt und wurde zu einem Symbol für die von Russland geraubte Kindheit: ein Junge mit einem unkindlichen, strengen Blick. Dieses Gesicht scheint alles zu verkörpern, was der Krieg über die Region Cherson gebracht hat.

Der 14-jährige Hlib lebt mit seiner Mutter Anna und seinem Bruder Nikita in einem kleinen Haus in Sabalka, einem Viertel, das von Privathäusern geprägt ist, von denen einige durch Granatenbeschuss beschädigt wurden. Anna bittet uns herein und zeigt uns Hlibs Zimmer. In dem Zimmer gibt es fast keine neuen Dinge, und es ist klar, dass die Familie mit einem schmalen Budget lebt.

Auf dem Tisch steht ein einfacher Laptop, der als humanitäre Hilfe gegeben wurde, damit Hlib online lernen kann, und auf dem Regal steht ein von einem Kind handgeschriebener Stundenplan. Hlib sagt, er sei früher viel lieber zur Schule gegangen. Das Online-Studium ist schwierig und langweilig, und vieles bleibt ihm unklar. Der lebhafte Teenager vermisst offensichtlich die Kommunikation von Angesicht zu Angesicht. Strom- und Internetausfälle helfen ihm auch nicht beim Lernen. Die Lehrerin wohnt in einem Gebiet, das häufig unter Beschuss steht, so dass sie den Unterricht regelmäßig unterbrechen muss.

Wie die meisten Jugendlichen, die nach der Befreiung in Cherson geblieben sind, besteht Hlibs einzige Freizeitbeschäftigung darin, sich mit seinen Freunden zu treffen und durch die Straßen zu ziehen. Hlib hat drei solcher Freunde. Er zeigt uns das Fahrrad, mit dem er herumfährt, und erzählt uns, wie er einen Iskander-Angriff auf das „Weiße Haus“ gesehen hat — so nennt er das Gebäude der regionalen Staatsverwaltung von Cherson am Freiheitsplatz, das in diesen Tagen mit einer großen blau-gelben Flagge an der Fassade mit vernagelten Fenstern geschmückt ist. Dann beschreibt er mit erschreckender Genauigkeit, wie er in der Nähe des ATB-Ladens unter Beschuss geriet, zu Boden fiel, die Polizei rief und erfuhr, dass ein Passant in der Nähe von Granatsplittern getötet worden war.

Hlib und seine Mutter haben einen gutmütigen Streit über die Tatsache, dass der Junge oft dort herumläuft, wo er nicht sein sollte. Das Haus der Sokolows ist nur ein paar Kilometer vom Fluss entfernt, und so geht Hlib oft dorthin, wenn seine Mutter denkt, er sei im Nachbarhof. Aber im Allgemeinen ist die Familie gut gelaunt — Hlib wird bald nach Jaremtsche abreisen. Der Junge ist noch nie außerhalb der Region Cherson gereist. Diese Reise ist für Hlib und andere Kinder aus Cherson kostenlos, und die Reisen werden organisiert, um die Kinder zumindest für einige Zeit aus der Gefahrenzone zu bringen. Anna hat den beiden Brüdern moderne Frisuren gemacht, und Hlib lächelt glücklich, als er von seinen Plänen für die lang ersehnte Reise erzählt.

Julija Swiridowa, eine Psychologin, die in Cherson mit Kindern arbeitet, sagt, dass die Erwachsenen heutzutage ihre Kinder oft nicht loslassen wollen. Die langen Monate der Besatzung und das Trauma, das die Familien erlitten haben, haben dazu geführt, dass Kinder und Eltern immer mehr versuchen, zusammenzubleiben. Selbst wenn das Zusammenbleiben bedeutet, dass sie in der Stadt unter ständigem Beschuss bleiben müssen. Neben den traumatischen Erfahrungen sieht Julija das größte Problem für Kinder und Jugendliche in der mangelnden Kommunikation. Die Kinder gehen nicht zur Schule, sondern lernen online, und können sich wegen der ständigen Gefahr nicht mit Gleichaltrigen treffen. So durchleben sie ihre Ängste meist allein.

Wir fragen Hlib, was seine Pläne für die Zukunft sind. Die Antwort des 14-Jährigen ist verblüffend: „Ich wollte die Leute töten, die hierher kommen“. Es ist schwer, danach Worte zu finden, aber wir machen weiter. Hlib sagt, dass er Koch werden wollte und gerne kocht, aber der Krieg hat seine Pläne radikal verändert, und jetzt will er Soldat werden. Der Krieg hat nicht nur für diese Familie, sondern für alle hier in Cherson alles verändert.

Die Russen haben das Zentrum von Cherson am Jahrestag der Befreiung massiv beschossen. Kinder, die durch die Besatzung traumatisiert wurden, leben nun unter täglichem Beschuss. Es ist schwer vorstellbar, dass unter diesen Bedingungen ein Kindermalwettbewerb oder ein Kindertanzkurs stattfinden soll. Wir machen uns also auf den Weg, um zu sehen, wie Organisationen arbeiten, die Kindern in Cherson humanitäre, psychologische und soziale Hilfe leisten. Wir werden von Iryna Kostinjuk von der Freiwilligenorganisation „United by Love for Children“ empfangen. Irina war früher Modedesignerin, aber der Krieg hat ihr Leben radikal verändert. Jetzt hat sie sich ganz der Freiwilligenarbeit verschrieben.

Im Korridor sehen wir bunte Kinderzeichnungen, und Iryna erklärt, dass sie von denjenigen mitgebracht werden, die kommen, um humanitäre Hilfe zu erhalten, die so genannte „Hygiene“, eine große Kiste mit allem Nötigen, die für einen Monat reichen sollte. Sie geben auch Kleidung, Schuhe und Süßigkeiten aus. Während des Gesprächs kann Iryna ihre Tränen nicht zurückhalten: „Es gibt Kinder, die miterlebt haben, wie ihre Eltern gefoltert wurden. Die Eltern sind vor ihren Augen verprügelt worden, eine Mutter ist gefoltert worden ... Das ist sehr beängstigend. Es ist für alle schwer“.

Humanitäre Hilfe ist nicht der einzige Grund, warum Familien mit Kindern in das Zentrum kommen. Es geht vor allem um Kommunikation und die Möglichkeit, dem schrecklichen Alltag für eine Weile zu entfliehen. Da die Kinder nicht in Kindergärten und Schulen gehen, mangelt es ihnen an Kommunikation, und das UNICEF-Kinderzimmer wird zu einem Magneten, der fröhliches Lachen und Musik anzieht. Es gibt Kunsttherapiesitzungen, Sandanimation und einfach die Möglichkeit, mit Gleichaltrigen zu spielen. Die Eltern dürfen sich aus Sicherheitsgründen nicht weit entfernen, daher warten die meisten direkt auf dem Flur.

Wir beginnen ein Gespräch mit Iryna, die ihren fünfjährigen Sohn Sascha zum Unterricht gebracht hat und mit ihrem Mann wartet. Sie hat eine Mischung aus Freude und Aufregung im Gesicht. Iryna erzählt, dass sie zunächst wegen humanitärer Hilfe gekommen sind, aber als Sascha das Lachen und die Musik hörte, gab es für ihn kein Halten mehr. Die Familie lebt im gefährlichsten Stadtteil, Korabelnyj. Sie verstecken sich im Keller, wenn ein Treffer sehr nahe ist. Am schwierigsten ist es für sie, ihre Ängste zu verbergen. Auf die Frage, ob es ihr schwer fällt, antwortet sie: „Ich darf nicht weinen, ich darf nicht zeigen, dass ich Angst habe, denn ich habe ein Kind und Eltern“.

Aber nur wenige der mehr als 6.000 Kinder, die noch in der Stadt sind, schaffen es in das Kinderzimmer. Einige von ihnen wollen nicht noch einmal durch die Stadt ziehen, während andere, wie Sinas Familie, die Freizeit ihrer Kinder zu Hause organisieren oder mit Nachbarn kooperieren.

Sina und Oleksij haben zwei Söhne: Andrij, der Älteste, ist 10 Jahre alt, und Kostja, der Jüngste, ist sechs. Wir trafen sie im Zug von Kyjiw nach Cherson, auf dem Rückweg von Kyjiw, wohin Sina ihre Kinder gelegentlich mitnimmt, um sich auszuruhen. Dieses Mal brachten sie den Ältesten zum Arzt. Sina, ihre Schwiegermutter und die Jungen lebten während der Besatzung in Cherson, und nach der Befreiung kam Oleksij zu ihnen, und sie beschlossen zu bleiben. Seit einem Jahr lebt die Familie nun schon unter ständigem russischen Beschuss. Sina sagt, dass es manchmal schwierig ist, aber sie betont immer wieder, dass es für unsere Jungen und Mädchen an der Front noch viel schwieriger ist und sie sich nicht beklagen und aufgeben sollten, auch wenn es sehr schwierig ist: „Ja, der Beschuss hört nicht auf, aber wir sind frei. Das Leben geht weiter, wir sind frei. Denn damals war es unmöglich, in Worte zu fassen, was wir spürten“.

Wir sprechen mit den Jungen in dem hellen Kinderzimmer, das frisch renoviert wurde und ein nagelneues Etagenbett hat. Die Brüder können dort nur übernachten, wenn es tagsüber keinen schweren Beschuss gibt. Die Familie schläft in einem Zimmer, wo die Zwei-Wände-Regel gilt. Andrij geht in die 4. Klasse, Kostja ist noch im Kindergarten, und beide lernen online. Andrij sagt, dass die meisten seiner Freunde die Stadt verlassen haben und dass er die Zeit vermisse, in der sie sich alle trafen. Der Junge sagt, er würde sich wünschen, dass seine Freunde zurückkehren, aber selbst wenn sie das tun, können sie wegen des Beschusses und der ständigen Angst nicht „normal“ spazieren gehen.

Traurig erinnert sich die Familie an ihre Ferien am linken Ufer des Dnipro, wo sie sich an den Wochenenden im Wald erholte. Jetzt müssen sie weit wegfahren. Alle, mit denen wir sprechen, vermissen den Dnipro, denn es ist schwierig, in einer Stadt an einem Fluss zu leben, der jetzt die größte Gefahr darstellt. In Cherson werden sogar die Stadtteile je nach ihrer Entfernung zum Dnipro als mehr oder weniger sicher eingestuft. Tawrijskyj ist einer der relativ sicheren Stadtteile.

Wir fahren in das Café 11/11 in Tawrijskyj, wo der Tag der Befreiung mit kostenlosem Kaffee gefeiert wird, sodass viele Besucher anwesend sind. Der Besitzer, Oleksij, sagt, er habe das Café im Sommer eröffnet, weil er schon lange so etwas in der Stadt machen wollte. Auf die Frage, ob er Angst habe, in etwas zu investieren, das jederzeit zerstört werden könnte, antwortet er: „Unsere Leute sind wie Ameisen, die Stein für Stein wiederaufbauen“.

Im Tawrijskyj treffen wir auch den Elftklässler Mykola, der in eine Fahne gehüllt in der Nähe des Einkaufszentrums „Piramida“ spazieren geht. Wir fragen ihn nach seiner Freizeit und der Schule, und er erzählt uns, dass er studiert, aber viele Leute haben es aufgegeben, weil es online ist, wo man von niemandem kontrolliert wird und nicht gefragt wird, wenn man nicht mitmachen will. Wir sprechen ein wenig über Mykolas Leben in der Stadt und darüber, was sich verändert hat. Der Teenager antwortet verbittert, dass seine Freunde nicht mehr zusammenkommen und am Fluss spazieren gehen können: „Es war ein schrecklicher Sommer, es war nicht derselbe Sommer wie vor dem Krieg, es war überhaupt nicht derselbe ...“ Unwillkürlich treten Tränen in die Augen des Jungen.

Marija Awdjejewa, Artem Lyssak

Das Titelfoto ist von Hlib Sokolow. Fotocollage von Artem Lyssak